
  

  

  

  

  

Comentario sobre: “Un cuento de Navidad de Auggie  

Wren.”. De Paul Auster 

Entre el desvío y el detalle: la experiencia de la repetición.  

(El valor de la escena. Dónde ubicar la verdad?)  

  

La mirada, el azar y sus posibilidades….  

  

El cuento de Navidad de Auggie Wren fue primero texto impreso en un 
periódico norteamericano, The New York Times. La historia cuenta que ahí 
lo conoció el director de cine Wayne Wang, y que enseguida lo llamó a 
Paul Auster y le dijo que quería hacer con él una película.  

En la película, que se llamó Smoke en inglés y Cigarros en español, Paul 
tiene que escribir un cuento de Navidad por encargo para un periódico, y 
por eso Auggie Wren le cuenta una historia de la cual él mismo es 
también personaje.   

Este cuento invita a sumergirse en ciertos temas que hacen a nuestra 
práctica.  Voy a hacer foco en dos escenas: 1. La gran obra fotográfica de 
Augiee y 2. El robo, en el que incluyo el festejo de Navidad.  

Empecemos por la gran obra de Augiee, cuya primera impresión en Paul es 
el aturdimiento.   

¿Qué es lo que lo aturde al encontrarse con una gran cantidad de fotos casi 
iguales, sacadas por la misma persona? El mismo lugar, todos los días a la 
misma hora. Paul dice: “un ataque de repetición.” Hay una decisión 
voluntaria en el hecho de intentar repetir lo mismo día tras día. ¿Acaso no 
es lo que hacemos, sin darnos cuenta?  



 Montaje de una escena de repetición de lo mismo, lo que hacemos de 
modo automático todos los días, en el cuento se pone en escena, queda 
enmarcada la repetición, y lo que nos muestra es lo que no vemos, esto es: 
la amplia gama de posibilidades que hay en lo mismo. Lo que creemos "lo 
mismo", que es igual, es una ficción, está encerrado en algo insondable 
como el azar. La pura y extrema diferencia en la cual es imposible 
detenerse, y allí el tiempo se abre al infinito, pero el riesgo es perdernos, 
por eso resulta abrumador….  

Descubrir los infinitos recorridos escondidos en cada foto de la serie de 
fotos, lo lleva a Paul a decir que Auggie había fotografiado “el tiempo”.  

Se podría pensar, o arrimar la hipótesis de que entre esa alteridad 
inmanente y la temporalidad se produce la experiencia del azar.  

En la otra escena, con la abuela, y la supuesta confusión con el nieto, que 
no es tal…se juega lo contrario: no soy, soy otro, pero hacemos de cuenta 
que soy el mismo aún a sabiendas.  

En el texto hay una invitación al encuentro con otras posibilidades del 
objeto, de la escena, de la imagen, la posibilidad de ser otro, dejando de ser  

"el mismo ". “El pobre desgraciado”  

Hay un manejo de tiempos diferentes, es decir hay un juego con el tiempo: 
en la historia “real” el contacto con la anciana posibilita el encuentro con la 
cámara y el armado de la escena de la repetición. En el cuento, el encuentro 
entre Paul y Auggie, en el que sale a la luz la obra de éste último, es la 
mirada de Paul la que posibilita el regalo de la historia navideña. Una 
mirada por una historia…  

Una mirada que cambia la perspectiva en la que me ubicaba…  

Por otra parte, la ceguera de la abuela representa el sentimiento abrumador 
de la escena anterior. Esas fotos todas iguales, en principio enceguecen, 
encandilan la mirada. Hay un juego con el ojo, con la mirada, que la 
cámara fotográfica pone en juego.  

La pérdida de ese objeto, o su elevación, muestra la variación del punto 
desde donde se mira y desde allí ese objeto es igual y diferente a la vez.  

Hay algo que guía a los personajes a emprender sus acciones, que no es la 
conciencia.  “no lo pensé”, “no sé por qué lo hice”.  

Desde el comienzo se habla de la obra artística. ¿Qué es una obra de arte?  



¿Qué tipo de objeto es? ¿Cuál es la mirada que lo legitima?  

Auggie se nombra como artista y busca la mirada de otro artista, que es 
Paul. Después de presentar la obra, viene el relato de cómo obtuvo la 
cámara fotográfica, ese oscuro objeto de deseo.  

Este hombre tiene un negocio, “Un muchacho roba unos libros de la tienda 
y se va corriendo”, “se le cae su billetera”. Auggie la agarra, había un 
carnet de conductor, había un nombre, “fotos” del ladrón y su abuela o 
madre. Imagina la vida del ladrón…. "será drogadicto, seguro que es un 
pobre desgraciado"…..imagina en esa historia algunas carencias, filiaciones 
al ver las fotos. Pasa el tiempo y las quiere devolver.  

Podría haberse quedado mal, quejoso por este hecho, ir a la policía, 
denunciarlo, sin embargo no ocurre nada de eso. Allí se produce el giro, o 
el desvío.  

La escena se invierte, el que es robado, va a devolver un objeto.  

Auggie se identifica con el ladrón. Dice que va a devolverlo 
“personalmente”.  

Allí hay una detención que propicia otra temporalidad, en donde surge la 
duda de si va a devolver algo o va en su búsqueda.  

¿Necesita entrar en una escena que nunca olvidó?  

Se encuentra con la anciana ciega que lo nombra como Robert y dice que 
tuvo que contestar rápido: “antes de que me diera cuenta de lo que estaba 
ocurriendo”, “no sé por qué lo hice”. La anciana lo abrazó, como en la 
foto…  

Aclara que no hubo engaño, si, juego, es decir “ficción”. O sea, que nos 
propone una escena en la cual hay un drama que va a acontecer. La 
realización de esa escena tiene una relación de necesariedad con la obra 
fotográfica. ¿Qué sucede allí? A ella no le importó que él no fuera quién 
ella quería y además no sabía quién era. Auggie fue y vino, hubo un 
trueque además que el de la billetera por la cámara, o simbolizado por esos 
objetos, de la carencia, del robo, de la exposición, del ser nombrado ladrón 
o pobre desgraciado a la conformación de un vacío por dónde es posible 
extraer un rasgo.  

Roba la cámara y con esa acción extrae del Otro una nueva mirada.   



La escena con la anciana, no resuelve la carencia, más bien la dibuja, la 
muestra. Es hasta insoportable, lo que se ponen a jugar estos dos 
personajes…. no soy lo que el otro ve y no ve quien soy.  Se resuelve vía la 
sustracción de un objeto que no es cualquiera. Él le roba a la anciana la 
cámara supuestamente robada por su nieto y no la usa por un tiempo, siente 
culpa, la quiere devolver, vuelve…no hay a quien devolverla, la hace suya. 
Deja esa escena, al fin….  

 Y en soledad comienza a construir su obra.  

El robo de algo robado pone en cuestión el tema de la propiedad, de las 
pertenencias, de los bienes…  

¿Será que tenemos la responsabilidad de robar lo que creemos que no es del 
Otro, ni tampoco nuestro, pero que si no nos apropiamos quedamos 
boyando en la inercia de los días…?  

El cuento termina con ciertos guiños al problema de la autoría y de la 
veracidad: “contala igual que como yo te la conté. Decí que te la conté yo, 
pero no pongas mi verdadero nombre” …  

¿De quién es el cuento? ¿Quién lo cuenta? ¿Sucedió?  

Al final Paul, por ciertos rasgos de la mirada pícara de Augiee, desconfía si 
la historia sucedió o no.  

¿Importa?  

Es posible.  

  

Laura Lerer.  

Nueva versión sobre el cuento de Paul Auster. Re-escrita en la pandemia 
2020. Para el espacio del colectivo: Horizontes del Psicoanálisis.  

  

  


